언어의 온도

부재의 존재

 

한적한 바닷가에 있는 작은 마을 가마쿠라에서 평범한 일상을 꾸려나가는 세 자매는 15년 전 집을 나간 아버지가 사망했단 부고 소식을 접한다.

자매는 아버지와 불륜을 저지른 여자 사이에서 태어난 이복동생 스즈와 어색하게 대면한다. 다른 아닌 아버지장례식에서. 아 , 이 무슨 황당한 시츄에이션인가.

하지만 자매는 나이에 비해 의젓한 스즈를 보는 순간, 피는 물보다 진하다는 생각에 가슴이 뜨거워지는 것을 느끼녀 그녀를 가족으로 받아들이기로 한다.

“스즈, 우리 함께 살지 않을래?”

 

영화 ‘바닷마을 아이어리’는 갯내음이 가득한 바닷가 마을을 배경으로, 서로를 다독이며 행복을 찾아가는 네 자매의 사연을 그렸다.

영화에는 유독 밥 먹는 장면이 자주 나온다. 이유가 있다. 자매가 즐겨 먹는 멸치 덮밥, 해산물 카레는 아버지와 나누었던 추억이 서려있는, 소박하지만 소중한 음식이다. 세련되게 말하면 솔푸드, 정감있게 표현하면 그리운 맛이라고 할까.

나 역시 나이가 들수록 유독 맛보고 싶은 음식이 있다. 대학 시절 학교 쪽문에서 호호 불어가며 먹던 칼제비의 푸짐함이 그립고, “이거 다 비워야 키큰다”며 할머니가 만들어준 콩국수의 맛도 잊을 수 없다.

돌이켜보면 그런 음식 곁엔 특정한 사람과 특정한 분위기가 있었던 것 같다.

음식을 맛보며 과거를 떠올린다는 건, 그 음식 자체가 그리운 게 아니라 함께 먹었던 사람과 분위기를 그리워하는 건지도 모른다.

그리운 맛은, 그리운 기억을 호출한다

영화속 세 자매는, 아니 네 자매는 식탁을 마주하고 음식을 먹는 과정을 통해 오래전 아버지와 함께 나누었던 미각과 추억을 되살려낸다.

그 기억은 자매를 단단히 결속한다. 그들이 이런저런 일로 티격태격 다투면서도 묘한 동질감을 느기며 암암리에 닮아가는 이유도 여기에 있다.

현실에서도 부재의 존재가 사람 마음을 뒤흔느는 경우를 더러 경험하게 된다. 몇 해 전 사고로 아버지를 잃은 친구 녀석이 최근 술자리에서 음식에 얽힌 이야기를 들려주었다.

“아버지 장례를 치르고 며칠 뒤 식구들이 모여서 외식을 했어. 그런데 식당에서 밑반찬으로 멸치볶음이 나온거야. 그걸 보자마자 너나 할 것 없이 일제히 눈물을 쏟았어.”

“그랬구나... 그, 그런데 왜?”

“아버지가 생전에 멸치볶음을 정말 좋아하셨거든.”

“아...”

“아버지는 멸치볶음만 있으며 자리에 앉기 무섭게 밥 한 공기를 뚝딱 비우곤 하셨어. 그 생각이 나서, 손을 뻗으머ᅟᅧᆫ 만져질 것 같은 아버지에 대한 기억이 자꾸만 떠올라서...”

 

언어의 온도, 이기주